紀蔚然 930930
在那，我被洗腦。不計其數的製作人、編審及節目部經理輪番上陣灌輸我不計其數的行規
與禁忌。有些我隱約記得，有些刻骨銘心。
我教戲劇，又從事舞台劇本創作，經常被不知戲劇為何物的人士問及有關電視的種種。「
你認識胡瓜嗎？」我猛搖頭，但對方又說：「你告訴他，他的笑話太刻薄。」我附和也不好
，反駁也不是，胡瓜究竟與我何干？「你認識張菲咯？」我又搖頭，但對方還說：「你拜託
叫他頭髮去剪一下，他那一叢鳥巢能看嗎？」為了結束交談，我只好敷衍道：「等一下我就
打電話給他。」
還有一些問題比較嚴肅，但仍舊跟我無關。上星期和學界朋友開會，正事談完後大家開始
閒聊，話題不知怎地飄到電視，其中一位女教授驀然發難：「紀老師，為什麼台灣的連續劇
這麼難看？」此話一出，與會人士紛紛停止交談，側首睨視著我，似乎在要求我提出合理的
說明。令人嗆氣的沈默。我呼吸不順，宛如正在國會被質詢的新聞局長，真想以手代槍把在
場的男女一一給斃了。所幸我還真是塊當官的料，理虧的時候（其實我不曉得為何心虛）懂
得耍賴：「哪裡不好看，你說！」她答道：「首先，劇本很爛，完全跟生活無關。」眼看我
無法含糊此事，只得透露真相：「這是攸關國家安全的Ａ級機密，千萬不能洩漏。台灣連續
劇的編劇諸公其實並不住在台灣。他們住在火星。」於是，我告訴他們一段奇遇：
「多年前，我曾經編寫了幾齣電視情境喜劇，並且參與過閩南語連續劇的策劃，因此內幕
略知一二。當時和電視製作人開會時大都在咖啡館，但從來沒喝過一杯咖啡，因為每次剛坐
定不久即被一道光束稀釋成分子，然後以光速傳向火星（看過「星際奇航」的讀者應該知道
我在講什麼）。等我回過神來，已經被領進一座比史蒂芬．史匹柏「夢工廠」規模大上數倍
的「噩夢爬格營」，裡面盡是一群埋首忙碌的編劇奴工。
「在那，我被洗腦。不計其數的製作人、編審及節目部經理輪番上陣灌輸我不計其數的行
規與禁忌。有些我隱約記得，有些刻骨銘心。最難忘的一則編劇鐵律是：要讓觀眾牢記劇中
人物的名字。試舉一例，以彰其妙。場景及人物：我坐在沙發上看電視，媽媽從外頭進門。
兩人的對話不出如下的公式：
蔚然：媽，您回來了啊？
媽：是的，蔚然。你在看電視啊？
蔚然：是的，媽。
媽：你爸爸呢，蔚然？
蔚然：我不知道耶，媽。
媽：（打電話）喂，我是淑芬啦，我們家那個殺千刀的又去你那打牌了嗎？
真是厲害！短短幾秒內就讓觀眾熟悉角色的名字與關係。然而，要是我在現實生活中如此
溫文儒雅，我媽鐵定會以為我吃錯了藥，馬上帶我去看急診。其實，我和媽媽是靠密碼溝通
的，如果場景、劇情不變，我們的對話應該如下：
媽：（進門，看到我）你還在喔？
我：咕噥……
媽：你爸呢？
我：咕噥……
媽：厝內這麼亂也不會整理一下。
我：咕噥……
媽：懶到死無人……
我：咕噥，咕噥……
很品特（Pinter），也很生活。
聽完我的故事後，大夥茅塞頓開，同時卻更憂形於色。我有點得意忘形，拍拍胸脯向他們
保證：「交給我，哪天我來編一齣連續劇，到時候台灣的電視就有看頭了。」不料那位女教
授再度發難：「紀老師，你已經去過火星，沒救了。」
-----
留言列表
