紀蔚然 930923
這個題目很像小學生的作文。
我現在正端坐地板，於客廳的矮几上寫稿，身旁躺著小毛，頭部緊貼我的左腳，還不時
舔著我的腳趾。這個畫面在別人眼裡應備覺溫馨，但我很少這麼想。我覺得很癢，希望牠
去別處找樂子。
像我這種沒資格養狗的人居然有狗都怪女兒。想必她小時候「小姐與流氓」看太多遍，
一心一意要擁有一隻可愛的家犬。當我跟她解釋家裡不適合養狗時，她臉上的兩道淚水如
小瀑布般汩汩而下。在我尚未意識到被情感勒索前，我們已經在建國花市領養了一隻混種
的瑪爾濟斯。女兒和我對命名都不講究，看牠又小又有毛，當下就喚牠為「小毛」。
原本言明在先，這是女兒的狗，她得負責一切：餵食、倒水、遛達、擦小便、清大便…
…。後來發覺，國中生的她每日行程比我這個大學教員還要緊湊；她早出晚歸，回來還有
家教，我則大半無所事事。因此，她該做的事通通由我代勞。剛開始遛狗時還真不適應。
一個滿腹牢騷、只希望狗趕快大便的主人牽著一隻小巧玲瓏的瑪爾濟斯成何體統？住在鄰
近的朋友也為我叫屈：「這個畫面不對。像你這種衰樣，照理說，應該是帶著一隻又胖又
懶的牛頭犬，怎麼會是嬌嫩的瑪爾濟斯呢？笑一下好不好？不然鄰居會以為你是犯了什麼
錯，被迫在做社區服務。」那時，我突然想到薇諾娜．瑞德：不知她現在是否正在好萊塢
名店大道清理狗大便？
女兒唯一的工作就是放學回家，捧著小毛的臉說：「咕唧，咕唧，你好可愛喔！」其實
小毛真正冀望的是從我這得到三倍的柔情，偏偏我是個「咕唧」不起來的鐵漢：我把大部
分的「咕唧」都給了女兒了。有這種主人算小毛倒楣，我頂多是順摸牠的白毛或搔搔牠的
下顎，然後叫牠到一邊涼快去。我最喜歡靜靜地看著小毛在沙發上打盹。看著牠踡跼狀如
胚胎的身子，溫情油然而生。有一次，我看牠邊睡邊抽搐，心想牠必定在做惡夢，趕緊將
牠搖醒，牠張開雙眼看著我，好像在說：「你又不跟我咕唧，何必擾我清夢？」然後，不
爽地移步至沙發的另一端，繼續闔眼。
神經質的人不該養一隻神經質的狗。小毛清醒時總是瞅著我看；我走到哪牠的眼珠子就
盯到哪，搞得我渾身不舒暢。心情鬱悶時，我會對小毛說：「看什麼看？沒別的地方好看
嗎？」不僅效果不佳──牠眼睛盱張得更大──還被太太訓斥，被女兒調侃。太太會說：
「你很無聊，牠看牠的，你做你的不就好了？」她完全不了解我的感受：要是家裡有個針
孔攝影機或全都錄的「大哥」（Big Brother），她受得了嗎？女兒則幸災樂禍：「爸鼻
，小毛愛上你了。我們家有一隻gay dog！」虧她想得出來。美國劇作家艾爾比筆下的《
動物園故事》有一則「傑瑞與狗」的寓言；我們家也有「蔚然與狗」的寓言。兩則寓言都
有教化意義。前者告訴我，人和狗一樣，無法冷漠度日；後者讓我體會到，我雖然有情卻
吝於表意。
我欣佩貓的獨立，感念狗的忠誠。因此，我理想的寵物是一隻像加菲貓的胖狗，跟我一
樣好吃懶做，跟我一樣酸不溜丟。平時各過各的，我窩在書堆，牠蹭在垃圾堆，興致來了
則一起挺著肥肚坐在沙發上分享一包洋芋片，一起數落電視機裡的白目藝人。
-----
留言列表
