真‧蛙蛙屋‧新

◎史英



大家都來恥笑阿扁用錯了成語，我沒有意見：民主國家的總統的功能之一，就是充當人民笑罵的對象；但我想要談論其間所呈現的「科舉文化」，不只因為它的遺毒「罄竹難書」，更因為它影響現在兒童的教育極深。



科舉文化的表徵之一，是非常重視言談或文字之中的遣詞用句；而遣詞用句的得當與否，又全然以所謂讀書人—天可憐見，他們總共也就只讀過那幾本書—的道統為依歸。說到這裡，讀者大概以為接下去就該為阿扁找理由了；然而不然，相反的，我要說為總統緩頰的杜部長，其實就是中了毒而不自知的一位。



立委的質詢，當然是「項莊舞劍，意在沛公」，這是人盡皆知的事；杜部長居然緊抓著「成語用得對不對」這個表面上的問題，引經據典地做起考証來。顯然地，他相信如果「書上」曾有過另一種用法，那麼推翻原意就不能算錯；卻忘了阿扁根本就不是故作新解（或舊解），而是單純地忘了 （或根本不知道） 這個成語現在已經是通用在貶義上。就此而言，許多人說這是護主心切；我倒是認為，若是真有「護主」的政治考量，反而就必不如此，實情應該是：杜部長首先是非常討厭那幾位就此質詢的立委，總想逮到機會一報宿仇；另一方面，他總以為談到學問，你們還能談得過我嗎？就是想要在「學問」上和人一較高下。



和「用錯成語是大家都有的經驗，不必硬拗」這個說法對照來看 （這是一舉推翻了前述的「學問」），我們很容易就感覺到，杜部長正是落在太過計較語詞的陷阱裡。在科舉盛行的時代，一字一詞，往往決定個人一生的榮辱，甚至性命交關，事涉生死；流風所及，在士大夫階級之中，自然形成一種舞文弄墨的文化，在這種文化之中，人們講求一種文雅的「巧言令色」的技能（和市井之間的自然不同），並對於不黯此道者，給予極度的輕蔑與鄙視。



時至今日，一般社會大眾已在相當程度上「開放」了，但在教育圈裡則不然：嘲笑學生的作文，仍然是教員休息室裡主要的話題；而無論現在學生寫的是怎樣的「火星文」，老師們都還是念念不忘提出「母親雖然徐娘半老，但還是風韻猶存」以茲笑談。有趣的是，同樣是學生的錯誤，但如果是在其它科目的考卷上，就很少聽到類似的嘲諷—頂多是抱怨學生不用功罷了；當然，這可以解釋為，在中文上犯的錯誤更不可原諒，但也就是在這一點上，証明了科舉文化的殘存：讀書人傾向於在文詞上更在乎既定的規範。



例如今年基測有一個題目是：一位老師嫁給一位醫師，婚禮上可以送的賀詞是「春風化雨」，或「杏林春暖」，還是「鳳凰于飛」？這就是非常典型的科舉文化的遺毒：本來是只要問婚裡的賀詞即可，現在硬加上故意陷人於罪的「老師嫁醫師」的情境，意思很明，不止是要測驗學生對那三個成語的理解，還要測驗他們能不能用的「得當」，至於親友可能故意藉「春風化雨」對新郎做一點「隱喻」，或類以的故意藉「杏林春暖」來暗喻新娘的幸福，那就是在這種遺毒中的頭腦萬萬不能想像的了。



這麼說來，講求文句的正解，是一點都不重要了嗎？其實恰恰相反，由於生活日趨科技化的複雜，現代人再也不能像從前那樣憑著古老的典故來做表達了，而必須更講求表達的精確度，但這是在另一方面。例如，前幾年考大學的英文作文題目: 「文章請以If I won two million dollars in the lottery , I would help…開始，敘述如果你或妳贏得台灣樂透彩台幣兩百萬元之後，最想把全數金額拿去幫助的人、機構或組織，並寫出理由。」；但幾乎沒有人發現它是錯的，即使發現了也沒有人在乎，這也是科舉文化的遺毒的另一方面：文句只要大概對就好了，不肯講求文法與邏輯的精確。（「敘述…的人、機構、或組織，並寫出理由」這個句子的錯誤是：如果以「人、或組織」為受詞，動詞就應該是「說明」，而且也沒有什麼理由好寫；如果動詞是「敘述」，受詞就應該是「如何幫助」， 而不是敘敘那些人或組織）。



一路說來，總之一句話：教育若要改革，社會若要進步，必須建立在深刻的思考與反省之上，科舉文化正是這樣一種非經深省不能發現的遺毒，在我們每一個人的身上。