紀蔚然 20041111
我排斥機器卻躲不掉機器。從前拒絕練車，後來開起車來比計程車司機還
猛；從前拒絕伊媚兒，現已然上癮，一天不看就渾身不舒服，彷彿睡覺沒換睡
衣一樣。
我雖然天天用伊媚兒，對它仍舊懷有敵意。起初我對它拒之千里，打死也
不願學習，勉為其難使用之後堅持正名叫它電子郵件，後來偷懶改喚為「Ｅ信
」，最近終於屈服暱稱它「伊媚兒」。若問稱「伊媚兒」哪裡不好，我會說：
「名字太過親密，有點不倫。」
我唯有在感受伊媚兒收發稿件的效率時才能體會她的媚力。但是，伊媚兒
要是有知，一定認為我是若即若離的負心郎：絕大部份的時候，它之於我只是
必要之惡，不看可惜，看了浪費氣力，好比電話答錄機，不聽白不聽，聽了卻
也是白聽──除麻將的邀約，天下哪有那麼多十萬火急、錯過不得的重要大事
？
對我來說，伊媚兒有三惡。首先，它人盡可夫：所有該要或不該要的信件
它照單全收；它不是個有血有肉的管理員，無法真正地為我分類過濾。搞到最
後它成了垃圾桶，主人淪為清道夫。收信快樂是可遇不可求的享受。依我的經
驗，二十封信裡有三分之二是廣告，十幾件廣告裡有一半在教我怎麼花錢，另
一半在教我如何賺錢。前者令人厭煩；後者讓人感嘆：世上好人何其多！那些
懂得賺錢訣竅的高手居然不出外花錢或偷偷賺更多的錢，反而撥冗散播福音，
普濟眾生，我怎能不好好回信謝謝這些恩人呢？因此，我花很多時間在腦海裡
草擬一封感恩四溢的回覆：「多謝分享發財的撇步，下回有種煩請附上尊姓大
名與身分證字號，並不吝惠賜住址，以便在下拜託管區警員帶路登門造訪。PS
.：不成敬意，敬請笑納虛擬水果一盒及如假包換的手銬一副。」
再來就是轉寄自朋友或陌生人的「forward letter」，其中最令我受不
了的有兩種。第一是無聊的算命遊戲，其標題大致不出「真的很準！不信試試
」之類的文字。我偏就不想試，不管準不準橫豎是浪費生命。理由很簡單：算
命遊戲只能告訴人們已知之事物，唯一的功效大概是訓練人穿鑿附會、捕風捉
影的能力。只要收到這種信件，我必殺之，尤其看到「要耐心做完」，下手更
快。久而久之，我已練就一套獨步武林的彈指神功。其次是有關健康的大小資
訊。我是個負面人，看到「健康」兩字就會自動聯想到死亡，想到死亡會聯想
到地獄，想到地獄會聯想到數字「十八」……。有一回，我在信中看到教人「
中風時如何以針扎刺手指尖端」時，我頓時心跳加速，血液逆流，抖著手撥電
話給還在學校的太太：「快，我們家的針盒在哪？」太太不解地問：「你要縫
什麼？」我回道：「不是，我要刺自己。」
最後，伊媚兒使我中文退化。如沒絕對必要，我很少回信，即使回信，其
言簡意賅的程度有如打電報般。因用詞看似淡漠，我在「伊媚兒朋友」間得了
個「冷伯」封號，而我也甘之如飴以「冷伯」自居。有一次，幾個朋友在伊媚
兒上七嘴八舌討論去哪聚會大快朵頤之後的好幾天，我終於回信，寫道：「那
天不行，你們去吧。冷伯」不料收到數封圍剿的回函，大意不外是：「不去就
不去有啥了不起，自以為酷，你不來恁祖嬤更高興。」我只得再回一信平息眾
怒：「我哪有耍酷咩？我是真的有事啦！你們去玩唄。粉羨慕哩！」這招耍可
愛果然奏效，大夥紛紛回信安慰。
我排斥機器卻躲不掉機器。從前拒絕練車，被迫考了兩次筆試、五次路試
才拿到執照，後來開起車來比計程車司機還猛；從前拒絕伊媚兒，現已然上癮
，一天不看就渾身不舒服，彷彿睡覺沒換睡衣一樣。目前，我還沒完全屈服的
是手機，但那是另一個故事。
-----
留言列表
