紀蔚然 20041216
回想起留美的那段日子，最教我戰慄的是那兒的嚴冬，最令我備覺溫馨的
則是隨處可見的中央空調暖氣系統。我很怕冷，當別人還穿著秋服時，我的冬
衣早已派上用場，當別人才準備動用厚重的外套，我早已裹緊全身宛如一隻沒
毛的北極熊了。因為如此，太太和女兒為我取了「冷血動物」的綽號，不過這
個綽號在別的場合還有不同的用法，不只適用於冬天。
許是因為體溫較低的關係，蚊蟲向來不太對我垂青，對太太倒是眷顧有加
。她最常抱怨的一句話就是：「蚊子怎麼這麼多？我才一進門就被叮了兩個包
，牠們為什麼就不會咬你？」女兒接口道：「因為爸鼻是冷血動物。」我每次
聽到這種對話，總覺得她們的怨言語帶遷怒的意味，彷彿蚊子不咬我是我的錯
，彷彿蚊子是我特地開門迎請進來用餐作客的：「請進，我們這有免費的鮮血
。」
為了不想聽到太太的連連怨聲，我開始信奉起「殺蚊主義」，積極地從各
家超商賣場蒐購各式各樣的殺蚊用品，液體的、固體的、燃煙的、無煙的、水
煙的……說也奇怪，我們家的蚊子不知是生命力太強或早已免疫，竟然絲毫不
受影響，是以太太不但持續被叮，還因此呼吸變得不太順暢。有一天，太太受
不了了，對我下了一道最後通牒：「紀蔚然！蚊子的問題你一定要解決，否則
這個家我待不下去了！」她才說完，我立即意識到我們很可能是第一對為了蚊
子離婚的夫妻，情急之下，馬上脫光全身僅剩內褲，擺出健美先生的pose，以
魔鬼阿諾的口氣對屋內的蚊子宣戰：「I’am back！你們這些吸血鬼，要咬就
咬我吧！」我仿效手不驅蚊的孝子吳猛，文風不動佇立良久，偏偏就是沒有生
意上門，只隱約聽得三隻蚊子在對話：
甲蚊：有現成的，要不要上？
乙蚊：靠背，要上你去上，這傢伙不洗澡又有菸臭，我上次才吸他一滴血
就病了三天，還染上了菸癮。
甲蚊：他看起來不錯吃的樣子。
丙蚊：不要被他的肥肉給騙了。他的體溫粉低粉低，吸他的血簡直就像是
在喝冰鎮的血腥瑪麗，對胃腸很不好。
我不知台灣的蚊子哪時學會了年輕人的口頭禪，滿嘴「靠背不錯吃粉粉什
麼的」，正想破口大罵牠們中文退化時，但見太太看我一副蠢樣已經笑得前翻
後仰帶噴淚，我也怒火全消，慶幸適時解除婚姻危機。
「冷血動物」這個綽號也與流淚有關。我們一家三口於假日時喜歡租DVD
回家觀賞，每次表決都是二比一，落敗的我無權租動作片，只好陪她們看文藝
片。好萊塢文藝片有一條如鐵律般的公式：男女主角於片尾結合的場景必定大
灑狗血、賺人熱淚。我這種死硬派的人對於表達感情是很吝嗇的，無論太太和
女兒怎麼邊哭邊罵我是「冷血動物」，即使我的內心也被深深打動，我仍然會
強壓住淚水，維持我陽剛的男子漢形象。
其實，她們有所不知：每年她們倆去美國時，形單影隻的我就會變得無比
脆弱。偏偏我又特別愛挑這種時候看文藝片，內容只要稍微煽情一點，我的堤
防就會立刻崩潰，淚水無法控制地撲簌而下，邊揉著眼睛邊理性地說：「嗚嗚
，好難看喔，手法太拙劣了吧，嗚嗚。」
就在我這個「冷血動物」嗚嗚不止，體內充滿溫情時，家裡餓了很久的蚊
蟲趁機大舉進襲，才不管我有沒有洗澡，有沒有菸臭。
-----
留言列表
