真‧蛙蛙屋‧新

紀蔚然 20041125 　　與我這種「死拍」相對的就是天天隨人生律動起乩的「好事象」： 意指那些對周遭──尤其事不關己──的事物特別關心、特愛湊熱鬧的 人。 　　認識我的人都知道我很無趣，別人頗熱中的事物我都覺得無聊。中 秋節無心賞月吃月餅，端午節無意看龍舟競賽，元宵節拒看花燈猜字謎 （反正沒一題會的），國慶日沒看過煙火，比基尼走秀懶得去拍穿幫照 ，植樹節不想種樹，禮貌週特別沒禮貌……。 　　對我而言，幾乎沒有一個儀式性的節日或節目具有特殊意義；每一 天就像Paul McCarteney一首歌的歌名一樣：Just Another Day。也 難怪太太為我取了個英文綽號叫「Deadbeat」，可直譯為「死拍」，或 意譯為「死人骨頭」。電視連續劇常出現類似「我們家那個死鬼」的台詞 ，在我家最常聽到的是：「你這個Deadbeat！」 　　與我這種「死拍」相對的就是天天隨人生律動起乩的「好事象」：意 指那些對周遭──尤其事不關己──的事物特別關心、特愛湊熱鬧的人。 　　當鏡頭帶向球賽轉播的現場觀眾時，總會看到這種畫面──觀眾甲歹 勢中帶點興奮地看著攝影機，對身旁的觀眾乙說： 　　甲：（指著鏡頭）你看！我們上電視了！ 　　乙：（看著鏡頭）嘻嘻嘻。 　　甲：嘻嘻嘻。 　　乙：嘻嘻嘻。 　　真不知他們在嘻個什麼勁的；兩人的傻樣像極了Ｘ光照射過量破壞了 腦細胞。 　　我是個不相信臨場感的「死拍」：球賽在家看，音樂在家聽。記得中 學時期的某日，我和同學在我家各發自己的呆。突然間，外頭人聲鼎沸， 雜沓一片，同學探門出去看究竟後回報說：「三十五巷那有火災，快點！ 」未等我反應，他已一溜煙走人，頗有打火英雄趕赴災難現場的架式。我 則完全不為所動，暗忖道：「滿遠的，算了。反正待會他會回來報導。」 半個鐘頭後，同學再度出現──從他毫髮無傷的模樣料想他沒奮勇救人─ ─難掩興奮的神情，說：「哇！你沒去太可惜了。一片火海！」我做出無 限悔恨的模樣，嘴上說「真的啊！」，心裡卻想：「難道還會一片水海不 成？」 　　只要有災難就有圍觀者，只要有圍觀者就總有一兩個熱愛上鏡頭的人： 　　記者：房子倒塌的過程你都看到了嗎？ 　　目擊者：看到了。 　　記者：能不能形容一下？ 　　目擊者：阿我就看到房子就這樣匡噹匡噹倒下來。 　　記者：真是太傳神了。 　　傳神個──鳥！就因為電視上每個「好事象」的圍觀群眾都同樣言語 乏味、廢話連篇，想必「丐幫」之外還有個「圍觀幫」，每天調派巡邏員 在各個角落等待事故發生，好及時對著鏡頭背誦同樣的台詞：「阿我就這 樣看到車子乒乒乓乓撞在一起。」 　　「好事象」者愛上鏡頭；愛看人也愛被人看。如果記者靠事故吃飯， 圍觀者則靠事故成名十五秒。我可以想像那個畫面：當晚他們會回家轉遍 電視台看自己受訪的鏡頭，並打電話昭告親朋好友：「緊看某某台！我在 上頭！」霎時間，事故已不是重點了。 　　「死拍」不見得冷漠無情，只是有人生來就不對別人認為之大事大驚 小怪，卻對細碎瑣事感觸良多。從新聞得知John Lennon遇刺身亡的消息 時，身旁的美國同學哀痛欲絕，如喪考妣，我則無動於衷，腦際浮上一段 弦律和一個念頭：「『Love is real; real is love』，這什麼鳥歌 詞？」